為什么都討厭阿森納？｜顏強專欄

1

這個話題讓我掙扎了一個月，沒敢往下寫。

從最開始感覺驚詫，到逐漸感知到敵對情緒的周圍密布，再到了解一些所謂“聯軍”產生和存在的原因，我逐漸確認，對阿森納的厭惡，真切存在。

或許會長久存在，如果這支球隊和這個主教練，真能奪冠、并且在奪冠之后，還具備過去這六年的成長性。

木秀于林，都會被風摧。聯軍們根本不會承認阿森納的秀出班行，不過成績就是原罪。在眾馬齊喑、豪門暗弱，新的巨星和新的戰術流派，都沒能迅疾走上舞臺中心、成為萬眾矚目焦點的時候，阿森納的上揚，本就是一種原罪。

更何況這種上揚的過程中，還包含所有人都知道、卻沒有多少人能切實做到的功利手段。

2

純足球層面解讀，這么依賴定位球、角球總能進球的球隊，絕對是功利主義大反派，是堅持浪漫華麗的足球原教旨主義者，必須口誅筆伐的對象。

這是阿森納遭人厭的原因。但只是部分原因。阿森納背棄了“美麗足球”。阿森納球迷過去十多年，唯獨能驕傲而高蹈的，就是在沒有成績的歲月里，仍然能充滿審美和足球價值觀上的超脫。

如今你們阿爾特塔的足球，都踢成這樣了，難道不是對溫格道統的背叛？你們已經變成了最功利最茍且的球隊，難道不該罵嗎？

這或許是最無從辯駁的指責。聯賽杯決賽輸給曼城之后，我有些灰心喪氣，錄制《兩桿老煙槍》的時候，和潘采夫老師交流，不意中承認，阿森納“面子和靈魂都不要了……卻仍然拿不到冠軍”。這不正是對背叛信仰、悖離道統的承認？

3

不過所謂“美麗足球”的信仰，與其說是這個俱樂部、這個球隊一直以來的堅持，不如說是阿森納在溫格執教后期不具備英超奪冠競爭力后，球迷自找的一塊遮羞布。

阿森納在“不敗之師”時代的成功，并不是“美麗足球”的成功，那個年代，亨利、博格坎普們，確實留下了許多美麗的足球瞬間，但“不敗之師”的成功，更是建立在力量、整體和意志力上的優秀。

溫格是阿森納俱樂部歷史上最偉大的教練，但阿森納并不是只因溫格而存在于世。

溫格之前，格雷厄姆也是一代名帥，他恰恰是1990年代阿森納“1比0主義”的代表人物。

再往上追溯，查普曼1930年代奠定的阿森納王朝，正是442發展的時代，那個年代的批評者，恰恰是指責查普曼過于注重防守，讓足球觀賞性下降。

所以阿森納讓人討厭的，是被阿爾特塔拋棄的那塊“美麗足球”遮羞布。敢于拋棄，就必須要有成績獎杯，來作為替代。于是最功利的獎杯憑證，才是俱樂部真正的道統。

4

所有俱樂部，何嘗不是如此？指罵阿森納的人，未來某天，會不會也如是指罵自我?

最讓聯軍們生厭的，其實是阿森納球迷，中外概莫能外。

阿聯酋航空球場的氛圍，特別能折射出倫敦中產階級球迷的種種老登特性：平素文雅自尊、有品味不太流俗，但在成績壓力下焦躁不安；中國的阿森納球迷，可能比倫敦的還要文藝、還要敏感、還可能更脆弱——十年前就是玩梗出圈的俱樂部球迷群落，十年下來，幽默感不見增長，球隊成績上升過程中，平常心也多少有些被打破。

當然，這些球迷畫像，我只能此處刪除數千字。因為這些畫像，都是聯軍畫像。

成績上揚、定位球彪悍、再加上球迷自以為是的與眾不同。聯軍豈能不生厭。只是這種厭惡，隨時可能遷移。